내가 어렸을 적, 버스 타면 지나가던 길에, (내가 다니던 곳들은 아니지만) 초등학교와 중학교에서 100m도 떨어지지 않은 것 같은 곳에, 그것도 큰 길가에 여관들(!)이 있었다. 그 이름들은 매우 촌스러웠는데, 이를테면 '경춘장', '신라장' 식이었다.

이 이름을 이렇게 말해보니, 갑자기 몇 년 전의 기억이 떠오른다. 그 여관들은 중학교때, 성적 욕구로 가득찼던 친구들에게 일종의 파라다이스였던 것 같다. 아파트 재건축으로 가까운 학교를 두고 조금 먼 곳에서부터 통학하던 그 친구들이 매일 걷던 길가에 있어서인지, 마치 친구라도 된다는 듯이 '춘장이 춘장이'를 외치며 외설적인 이야기를 하던 3년 전의 동창이 기억난다. 꽤 '재미있게' 생겼던 그 친구가 특유의 '구수한 말투'로 그 여관의 이름을 말할 때, 난 어줍잖은 조숙에 빠져 '훗'  하며 엷은 웃음을 지었던 기억이 난다.

그리고 오늘, 우리 학교에서 1학기를 마치며 하는 행사들 중 하나인 학생대토론회가 끝났다. 뒷풀이때 신나게 소리지르다 지쳐 버스를 타고 집에 돌아왔다. 피곤을 달랜다며 커피 한 잔 들고 넋을 잃은 듯 버스 창가를 바라보았다. 어김없이 그 길로 들어서자, 화려한 네온사인으로 치장된 그 여관들이 보였다. 이게 웬걸. 그 여관들은 장이라는 이름을 벗어던지고, 모텔이란 이름을 달고 있었다. 겨우 3년 만의 변화다. 10년이면 강산이 바뀐다는데, 글쎄. 요새는 10년이면 천지가 뒤집히는 것 같다.


사족. 며칠 전에 읽었던 <무한 미디어>라는 책에선 변화는 예전과 비슷한 속도지만, 우리가 요새들어 유달리 변화가 빠르다고 느끼는 건 그 어느때보다도 정신없이 화면을 전환하고, 움직이고, 진동하는 미디어 때문이라고 설명한다. 중요한 건 변화의 속도가 아니라 변화의 인지라는 이야기다. 내가 요새들어 이렇게 변화를 하나둘씩 '인지'하는 이유는 뭘까? 한국식 나이로 10대가 채 여섯 달도 남지 않았다는 걸 깨달아서? 이제 몇달만 있으면 미성년자 딱지를 완전히 떼버릴 수 있어서? 초등학교 3학년 때, '이렇게 1년이 간다면 대체 난 언제 어른이 되는거지?'라 생각했던 내가, 고3 된게 엊그제 같은데 벌써 1학기 마지막 수업이 내일이란 걸 알아버려서?