수직이 늘어선 도시의 묘미는 수평에 있어. 재밌지 않니? 온갖 빌딩들이 늘어선 도시의 야경을 감상하며 감탄에 빠지다가도, 정작 높디높은 빌딩을 위로 올려다보면 까마득한 높음의 위력에 놀라고, 빌딩 위에서 아래를 내려다보면 현기증에 어질어질하게 된다는 것 말야.

빌딩을 오가는 스파이더맨의 묘미는, 결국 수직으로 이동하는 사람을 넓은 와이드스크린이 잡아주는 데에 있었지. 스파이더맨 1에서, 점프하며 바닥을 응시해 두려움을 느끼며 추락하는 스파이더맨의 시선을 그대로 응시한 씬은, 흥미보다는 두려움을 자아내곤 하잖아.

배트맨에서 배트맨과 비키가 빌딩에 매달려있을 때, 그 둘의 손을 내려다보는 조커의 시선을 담아낸 카메라가 조금만 더 위를 봤다면, 그 영화는 조금 더 아찔해졌을 거야. 하지만 카메라는 그렇게 하지 않았지. 화면의 절반 이상을 차지하는 건 까마득한 아래가 아니라, 빌딩 천장이었어. 그래서 우리는 까마득함을 조금 덜고, 안심하게 되는 거지.

어쩌면 세상 일도 그런 걸 지도 몰라. 조금만 시선을 옮기면면 그 무서움에 현기증을 느껴버리고 말거야. 하지만 그렇게 하지 않으면? 조금은 안심하게 될 지도 몰라. 조금은 더 기대하게 되고, 그리하여 한 걸음을 더 옮기게 되고, 그리고 그 한 걸음은, 나중에 우리가 '위대한 한 걸음이었어' 하고 조용히 회상하는 한 걸음이 되겠지.