문득 생각이 난 질문. 나에게 묻는다. 나는 용감한가?
거의 반사적으로 돌아오는 대답은, “아니다”에 가깝다. 그렇다. 나는 그다지 용감하지 않으며, 오히려 위험을 회피하려는 사람에 가깝다.

다시 돌아오는 질문. 나는 사명감을 잃어버렸는가?
역시 반사적으로 돌아오는 대답, “아니다”. 나는 사명감을 잃어버린 적이 없다. 하지만 나의 사명감은, 세상을 뒤엎어버릴만큼 강한 행동으로 돌아오지 않는다. 나는 나의 생각을 관철시키고 싶을 때, ‘먹힐 확률이 가장 높은’ 방법을 선택하지 않는다. 다만 ‘먹히지 않을 확률이 가장 낮은’ 방법을 선택할 뿐이다. 승리와 패배의 이분법으로 생각하자면, 나는 이길 확률이 가장 높은 선택을 하는 게 아니라, 지지 않을 확률이 가장 높은 선택을 한다는 소리다. 그래서, 나는 요새들어선 신랄한 비판글보다는, 차분하게 관망하며 그저 짚어보는 글을 더 많이, 블로그에 올리곤 한다.

내 글에서 공격성이 상당히 거세되어있음을 느낀지 꽤 오래 된 것 같다. 예전같았으면 날카로운 비판에서 멈췄을 글인데, 요즘 내가 쓰는 글은 날카로운 비판에서 멈추지 않는다. 나 자신에 대한 확신이 강할 때, 그때마저도 나는 나의 글을 날카롭게 하지 않기 위해 다듬고, 또 다듬는다. 다른 이들이 칼을 날카롭게 하기 위해 칼의 옆면을 갈 때, 나는 칼을 무디게 하기 위해 칼을 수직으로 세워 숫돌에 비빈다. 추론 과정과 생각을 보여주고, 보여주고, 또 보여주어 짐짓 조금이라도 날카로워보일 수 있는 비판에, 나의 사적인 감정과 같은 것이 실리지 않았음을 괜시리 보여주고 또 보여준다. 그리하여, 이러한 나의 소심함은 나의 글에 수많은 변명, 그리고 사족을 남긴다.

물론, 애시당초 사족을 달 의무를 규정한 사람은 아무도 없었다. 아니, 사실 사족은 쓸데 없는 덧붙임일 뿐이다. 이런 내가 만든 구속 아닌 구속때문에, 어디로 튈지 모르는 내 감정이 유달리 어디론가 튀어버려 누군가를 때리고, 그 사실로 인해 나 스스로가 아파하기도 한다. 하지만, 난 내 공격성이 누군가를 힘들게 하는 걸 수도 없이 목격했으므로. 그러므로, 내가 해야할 일은, 사족을 만들고, 나를 구속하고, 내 감정을 컨트롤하는 일 뿐...